1986年杨建清第一次来到山东妈妈家，手里还拿着战友杜兴山的照片。
杨建清写给山东妈妈的50多封书信。
杨建清正在病榻前呼唤昏迷的山东妈妈，希望她能渡过难关。
“老妈，您一定要挺过这一关啊!”4月18日下午，杨建清在重症监护室守护这位山东妈妈李华云，泪流满面。事实上，杨建清和这位母亲原本非亲非故，而一封家书让他们结缘，谱写了一篇替战友尽孝30载的大爱篇章。30年来，杨建清默默地为牺牲的战友杜兴山尽孝。他有两个“妈妈”，他的亲生母亲是他的“江苏妈妈”，杜兴山的母亲李华云是他的“山东妈妈”。如今这位山东妈妈在青岛病危，远方的儿子闻讯赶来……
一封家书换来30年真情
烽火连三月，家书抵万金。在对越自卫反击战前线，杨建清负责为一线的战士们运送物资。一次，一封家书辗转到杨建清手中，信很潮湿，信皮也已经被磨破，负责收发信件的杨建清知道，收信人永远都不会读这封信了。
杨建清说，这封信是他在前线牺牲的战友杜兴山的妈妈李华云寄来的，字里行间饱含着对儿子的思念和鼓励。在信尾，这位妈妈希望，如果兴山有意外，其他战友可以帮忙回信，告知兴山的情况。杨建清说，他意识到，这位妈妈之前可能已写了很多信，因迟迟收不到儿子的回信，才在后面的来信中加上了结尾的那一句。
杨建清立即决定给这位妈妈回信，他要替战友来孝顺这位伟大的妈妈。在李云华家中，记者看到了被杜家整理成册的家书，这一封信就在册子的首页，读来让人感动不已。“亲爱的妈妈：请允许我这样冒昧地叫您一声亲爱的妈妈吧。你是兴山的妈妈，也是我的妈妈，更是我们无数边防战士的妈妈。兴山在战斗中英勇牺牲了。兴山没有完成的任务，由我来完成，我就是您的儿子……”
就这样，残酷的战争将杨建清和兴山妈妈的命运安排在了一起，这份真情一直延续了30年。
下了前线先来看望山东妈妈
1986年4月，杨建清所在部队撤回了。杨建清没有回江苏老家，第一站就来到山东，找到了杜家，一进门就给杜父杜母跪下，“爸、妈”地叫着。“我四五年没回家了，从战场回来就来到山东见亲人。”直到现在，杨建清对当时的场景还记忆犹新。“妈妈!兴山兄弟牺牲了，我来做您的儿子，您的儿子来看您来了!”李华云悲喜交加，因为战争他失去了自己的亲生儿子，也因为战争，她意外收获了一个儿子。
在杜家的那几天，杨建清忙里忙外，烧火做饭，收拾院子。杜家逐渐变得有生气起来。杨建清和李华云还一起去给杜兴山上坟。
回到太仓，杨建清将此事告诉家人，他自己的妈妈非常支持他。一份忠实的承诺，两位深明大义的母亲，一个孝顺的儿子，就这样将两个家庭的命运连在了一起。
“母亲”病危立刻买票赶来青岛
早在2012年，记者曾到李华云家中采访此事。如今，在见到杨建清，他却在东部市立医院重症监护室外守护着山东妈妈。“妈妈，你一定要挺过这一关!你听到了吗?”虽然躺在病床上的妈妈意识不清，但杨建清依旧不断呼唤着。
杨建清说，因为妈妈住得离着医院特别近，一般情况下不会选择住院。因此，一听到妈妈住院的消息，他就意识到情况严重，立刻买了票赶到青岛。“每次来看老妈，临走的时候总是流着泪，我特别害怕妈妈离开，妈妈一定要挺住!”杨建清用手不断地拭去泪水，眼睛始终不肯从妈妈身上移走。
■故事
两个不相识的家早已成为一家人
杨建清复员后成了农行江苏太仓支行的一名员工，虽然时间不够充裕，但他没有忘记自己的承诺。虽然收入不高，杨建清逢年过节都坚持给李华云寄钱。春节、中秋节他撇下自己的父母，来陪着杜家父母过节。频繁的往来，杨建清与杜家建立了与亲生儿子无异的情感关系，寄来的信件就有300余封。
杨建清结婚，李华云被接到江苏太仓参加了“儿子”的婚礼。令她没有想到的是，杨建清的家里比她家还贫穷。“这是我江苏的妈，这是我山东的妈。”结婚当日，杨建清的介绍又让李华云落泪了。
杨建清因为战时脑部受伤，当时的医疗条件不好，落下了病根，天气一冷就眼部发炎视力下降，左半边脸颊就僵硬抽痛，记忆也开始衰退，时常忘东忘西，为此他叮嘱邮局里的老战友要提醒他给山东妈妈汇款汇物。
“当时通讯不便，我坚持每月一封家书，将生活的一点一滴都告诉妈妈。”杨建清说，等到有了电话他们联系更加密切起来，山东家里的情况，他也以“长子”的身份事事参详。山东父亲去世之后，他也以“长子”的身份忙前忙后，一直陪伴着妈妈。
有了妻子，带着妻子来看望，有了孩子，带着孩子来看奶奶。多年来，这两个家庭早已经成了一家人。
总觉得对老妈做得还很不够
“妹妹”杜兴莉告诉记者，如果不是杨大哥，她很难想想这个家会成什么样子。“大哥去世的时候，爸爸借酒消愁，妈妈整日以泪洗面。”杜兴莉更是几度辍学，是杨大哥一直鼓励她，给她买学习资料。“当时真的不知道杨大哥是如何省吃俭用来照顾我们这一家人的。”
“我觉得我对妈妈做得还很不够，弟弟妹妹在身边陪着她，他们付出比我多。”杨建清说，他一直希望让山东妈妈觉得自己的儿子只不过是在江苏出差，让妈妈觉得从来没有失去过一个儿子。“妈妈身体不好，患有类风湿，这个病把老妈折磨得不行了!”在采访中，杨建清翻看着以前的书信，看着泛黄的老照片，不断地自责。
“上一次来青岛看望老妈，大家伙还一起坐在这里吃饭，老妈一直询问我孩子的情况，关心这关心那的……”杨建清说，在今年春节之前，他还来到青岛看望老妈，一家人开心地聊天。没想到，如今妈妈躺在那里，已经无法说话。此时此刻，看着满身插着管子的妈妈如此脆弱地躺在床上，他痛苦地说不出话。
“杨大哥曾经许下承诺，要照顾两位老人一辈子，如今大哥真的实现了这个承诺，用行动给两位老人尽孝，也给逝去的大哥一个安心。”杜兴莉说，这么多年来，大哥给了这个家庭极大的精神慰藉。在妈妈李华云病危的时候，也念叨着杨大哥，希望杨大哥的好人好事能够被大家知晓。
文/记者 郝园园 图/本报记者 高绪亮
[编辑：光影]分享
大家爱看
