47载只回家过了一次年 探访团岛守塔人的感动故事

原标题：灯塔，城市的航向

保护历史，保护文化，保护地标。

在最新发布的《青岛历史文化名城保护规划》中，历史遗存是保护的一项重要内容。于是，半岛全媒体记者探访团岛，寻觅留存在青岛城区里的地标建筑——团岛灯塔，解读发生在其中的动人故事，有震撼，有感动，亦有欣慰。本期，我们走入团岛灯塔内部，与原塔长王炳交一起重温往事，再现青岛沧桑历程。

灯塔，是船舶的航标，也是这座城市精神的航向。

百年灯塔

城市命运的见证者

晴朗，有风，一片蔚蓝难以平和激动的心情。

终于见到了全国劳动模范王炳交先生。早有耳闻，见面仍是震撼。进入他与妻子宋素娟亲手盖好的房子内，被鲜红的锦旗和琳琅的证书包围着，那种崇敬发自内心，油然而生。

47年的坚守，换来了它们，“我虽清贫，却很富有”，66岁的王炳交先生说。

灯塔，对王炳交来说，是毕生的航向。而团岛灯塔对青岛来说，也是城市的重要地标之一。

团岛，名字与“坦岛”有关，从字面意思看，是平坦的地势。在青岛方言中，容易把团读作“坦”，所以，在老青岛人的口中，如今的团岛还是“坦岛”。

灯塔的出现，同样与地势有关。团岛位于青岛老市区最西端的海角，最初是一个近似三角形的“岬角”。青岛建置后，为减少航行船只事故，将其连同周边的岛礁填平并与大陆相连，改称“团岛”。西南岔的岛礁旧名“游内山”，上面建有游内山灯塔和团岛炮台。

尽管躲藏在地图的一角，团岛却在青岛历史进程中仍然起着关键的作用。

1891年6月青岛建置后的一段时间，一系列的海防工程开始在青岛兴建。登州总兵章高元在青岛口及团岛等处筑土垒、设炮台，进行初步防御，团岛的位置起到了关键的作用。然而，屹立在团岛的岸防炮台尚未发挥作用，就于1897年被德国侵略者所占领。

游内山灯塔就是在此后建立的。

1900年6月，德国专设航政局，后来改称港务局，直属胶澳总督府管理。由于青岛港兼具自由港和军商两用港的特殊性，除了主政港口建设外，还包揽了航标、测量、疏浚等事项。当然，他们出于长远侵占的需要，不惜投入巨资，另辟新址，兴建港口码头、修造船厂、航路标识等一系列港航基础设施，至1914年青岛沿海航标设施建设初具规模，拥有灯塔、灯桩、信号台等航标总计31座，建成了具有当时世界先进水平的航标体系。其中，航标及测量费用总投资175万马克(总投资7000万马克)，相继建成了游内山(团岛)、朝连岛、小青岛灯塔等助航设施，使青岛港及附近的沿海助航设施成为了规模。

所以，团岛灯塔的建立是德国侵略者深思熟虑后的决定。

团岛海岬距离对岸的薛家岛仅3000米，扼守着胶州湾湾口。湍急的水流，将若干暗礁掩藏起来，制造了一次又一次的海难事故。这处被称为淮子口的险要之地，千年以来，不知道吞没了多少船只。其实，觊觎胶州湾已久的德国人早就意识到了这一点，因此，当99年的租借条约签订后不久，团岛就首先设立了临时灯塔，随后一座出入港的指示灯塔提上日程。填平岛屿，建筑灯塔，灯塔采用了12盏绿色的灯光临时为进出胶州湾的船只导航。

在老照片中，我们可以看到，游内山灯塔是石砌建筑，塔基为多边形，塔身为圆柱形，下大上小，顶部为穹顶式灯罩，塔内有楼梯盘旋而上。1900年，灯塔在灯具及相关设施安装完成后，“于12月1日发出了第一束白亮的光芒，这两组采用电力发出的闪光，天气晴朗时，照远可达16海里。这座灯塔的启用，也标志着进出胶州湾的船只在夜间也能安全驶入锚地”。建设完成后，灯塔甚至一度成为一处旅游景点。在1903年的《青岛近郊指南》中，详细讲述了从市中心抵达灯塔旅游的具体路线:“坐人力车经过火车站或沿着海岸线西行，经过海军陆战营到台西镇，然后步行便可到达团岛，这是一处眺望山景和城市市容的地方，建于1900年的灯塔装有弧光电灯，通常它的可见距离为16海里……”

每一处建筑的命运都与青岛的命运休戚相关，即便是灯塔也不例外。1914年日德战争爆发，日本的铁蹄踏入这片美丽的土地，海浪呼啸，易主的灯塔也随之失去了光亮。日本人在记载中，描述了灯塔在战争中的命运，“原有设备全部损毁，不堪修复”。于是，他们新建了一座灯塔，1919年建成，装有一盏固定的三级亮度的屈射光线灯，可在15海里外看到灯光。新灯塔的构造全部石砌，是座八角形的建筑，高15.4米，另装有内燃机带动的警报器，它在雾天每隔30秒发出警报哨声。1955年，灯塔定名为团岛灯塔。

劳模精神

团岛灯塔的守护者

在王炳交的带领下，走入了仰慕已久的灯塔。

狭窄的楼梯旋转而上，爬了47年，腿脚已经有些蹒跚的王炳交，仍然健步而上，这里是他非常熟悉的地方，对这座灯塔的感情，无法用语言描述，他说:“比爱人和孩子还亲。”所以，即便已经退休，他仍然住在塔下，“不是不放心别人，而是我离不开灯塔，即便出差，最多三四天，就得赶紧回来，灯塔是我一生的牵挂”。

历经沧桑的灯塔，在1976年1月15日，正式将接力棒交给了王炳交。19岁的他，成为了一名航标兵。王炳交出生在日照，因为家境贫寒，从小吃过很多苦，干过农活放过牛，14岁闯关东，到东北装过货车，卸过马车，下过煤窑，烧过砖窑，尝遍了各种疾苦，也正是因为这些经历，造就了王炳交坚韧的性格。苦难就是他的大学，也是他的财富，所以日后，他能够在团岛灯塔坚持将近半个世纪。

17岁那年，王炳交当了兵，两年后，被分配到北海舰队航标中队团岛灯塔担任航标兵。“一干就是一辈子”，老班长的一句向雷锋同志学习的嘱托，他记了几十年，也成为他人生的航标。

抚摸着擦拭得非常干净的透镜，王炳交的眼里充满温情，也满是欣慰。几十年来，他每天擦拭两次灯塔，窗明几净。设备也定期检查，因此团岛灯塔的发光、发声、发讯率年年超过部颁标准，取得了航标维护率和航标正常率双百的不俗成绩。打开透镜，里面有他引以为傲的发明:“航标灯状态自动监控装置”。王炳交介绍说，里面有两个灯泡，在主灯损坏时，可以自动切换到备用灯泡，如果备用灯泡损坏，蜂鸣器立即报警，这就为航标灯的长明上了双“保险”。要知道，此前价格300元的灯泡平均每月要烧坏3～4个，现在每3个月才自然损坏一个。而且，灯塔内的温度夏天时高达摄氏70度，高温也给装置提出了高要求，王炳交还在灯泡旁边加装了小风扇，降低了损坏的风险。这项实用新型技术成果，获得2013年国家知识产权局颁发的专利证书。

站在灯塔上，眺望蔚蓝的大海，海风拂面，对面的薛家岛清晰可见，在辽阔的海域面前，健谈的王炳交沉默了。工作之余，消磨孤独也是他的功课。守灯塔，单调枯燥，擦拭外墙或者刷漆时很危险，吊在绳子上提心吊胆，腰上的保险绳把腰勒出了血；一天的工作做完后又很孤独，方圆几里都没有人烟，没有电视没有网络，“电视都是2000年之后才有的”，王炳交的儿子王龙强告诉半岛全媒体记者，家里的设施比外面落后了至少10年。在这样的情况下，一部小小的矿石收音机就成为了王炳交的全部，里面发出的微弱声响，伴他度过了孤寂的春夏秋冬。

为了排遣寂寞，塔下的小黑板成为他发挥才能的阵地，即便没多少人看，定期更换黑板报也成为了他的娱乐方式；另外，“写小诗”也成为他的乐趣之一。在采访中，王炳交“出口成章”，“我们单位小，人员少，大小事情自己搞”，“一无职，二无权，三无钱，四无方向盘，一干就是47年，因为我是共产党员”，“泰山不是堆的，火车不是推的，全国劳模不是吹的”，虽然这些不是严格意义上的诗歌，却朗朗上口，通俗易懂。所以，在半岛全媒体记者眼中，他俨然一位优秀的说唱歌手。

起死回生

灯塔响起海牛声

灯塔内另一个令人震撼的设备，就是冲破海雾的“海牛”叫声。

没有想到，设备如此复杂，操控机器、电机等设备占据了一个房间。当王炳交先生熟练地打开设备时，电机的轰鸣声冲破耳膜。海牛声何来?走出灯塔，这才发现，原来声音在室外才能听得分明。“响5秒停2秒，响2秒停2秒，响5秒停7秒”，王炳交熟知机器的运作原理，也深知这台机器给港口的船舶带来的巨大作用。

1930年，闻一多来到青岛国立青岛大学任教，留下了给学生们写的范文《青岛》，描述了第一次见到青岛，和这座海滨城市一年四季的景象。在文章的结尾，他写道:“但是等秋风吹起，满岛又恢复了它的沉默，少有人行走，只在雾天里听见一种怪水牛的叫声，人说躲在海角下，谁都不知道在哪儿。”

关于神秘的海牛，在青岛流传着很多传说，流传最广的，就是大牛的故事。传说，很久以前，东海海边有个渔家小伙叫大牛，小时候父母相继去世，是靠乡邻接济长大的。长大后，大牛身体强壮，力气惊人，每次出海打鱼，都收获颇丰。为了报答乡邻的恩情，他每次出海回来，都会将所得分给大家。村里有个恶霸名叫“鲨鱼嘴”，看中了大牛的本领，想让大牛为他赚钱，遭到了拒绝，便怀恨在心，派人将大牛捆绑起来，装进袋中，扔进大海。东海龙王深知大牛善良能干，就将大牛变成了海牛，封他为镇守海口的大将军。于是，每逢大风浪和大雾天时，海牛就会发出“哞哞”的叫声，为渔船指引方向，海牛成了渔民心中的神牛。

当然，还有其他的说法，都是说风浪大雾气大的时候，就会有海牛吼叫，其实这头海牛就在灯塔内，是一套复杂的设备，也就是雾号，或者雾笛。最早德国时期就装有雾号设备，作为海上的警示器，和海面上的灯塔作用一样，当港口及附近海面飘起浓雾时，以发出鸣叫的方式，提示船舶进港，警示航船注意礁岩方位，确保进出港口的安全。机器于上世纪50年代更换了一次。更换的设备还是进口产品，王炳交说根据设备上的数字显示，可能生产于1915年。后来，因为老化，机器一度“罢工”，为了让设备起死回生，王炳交想尽了一切办法。

既无图纸，又无配件，王炳交和同事们凭借经验，决定动手拆解维修，摸索其中的奥秘，总算查清了紊乱的线路，更换了老化的管线，经过两个多月的忙碌，老“海牛”终于重新焕发了活力。其实，在动手修理前，王炳交也遭到过周围人的质疑，“没什么文化”的“小学生”，还想修理进口设备?听到各种声音，要说没有委屈，是不可能的。

回首守塔岁月，王炳交心中无法向周围人诉说的苦楚太多了，手里整理着一张张、一件件、一本本荣誉，但一提到那种无法排解的痛苦，他还是流下了辛酸的泪水。泪水顺着鼻尖滑落，渗入深蓝的工作服中。

他说，难过的时候，就坐在灯塔上看看大海。王炳交看似开朗，侃侃而谈，但内心的伤痛是无法愈合的，只能在夜深人静的时候，坐在海边自己疗愈。

“我愧对父母，愧对亲人，愧对家人”，47年来，仅仅回家过了一个年，还是因为新婚第一年，必须得回家，46年来，他把过年的机会都留给了其他同事，坚守在岗位上。不想家吗?肯定想，父母近两年相继去世，一想起来，他就流泪，因为陪伴他们的时间太少了。

但他，不能离开灯塔。

航标精神

接力传承，迎接游客

青岛航标博物馆内，摆放着王炳交和几代灯塔人珍藏的宝贝们，每一件宝贝，都标注着捐赠人的名字，是航标文化的展示，也是航标精神的传递。王炳交的家里，有两个房间装满了朋友赠送的、以及他用过的物品，和他获得的荣誉们，他命名为劳模博物馆。

这些，都是代代灯塔人给学生们、游客们备下的“厚礼”，大家可以通过本报或者王炳交先生预约，免费参观。

意外发现的珍贵地基石，证明了灯塔在重建时向内陆移动了20米；木质的滑轮是灯塔人经过一次次实践，得出比铜、铁滑轮更适用于灯塔的结论……可以说，航标博物馆里的每一件物品，都包含着灯塔人的心血。

“灯塔的一个螺丝、一盏灯，都跟我结下了深厚的感情……把东西保护好，一代代地传承下去，这就是我最大的期盼。”王炳交说，灯塔成就了他，他获得了“全国五一劳动奖章”“全国劳动模范”“全国技术能手”“全国水上安全先进个人”等多个荣誉称号，他也保护了灯塔，在他和领导同事们的努力下，2006年，“青岛德国建筑群游内山灯塔”挂牌为全国重点文物保护单位，这座百年灯塔得以继续保留下来。

“灯塔保住了，可以让更多的孩子了解灯塔，了解海洋，所有的辛苦都值了”，这话王炳交是流着泪说的，他说，希望青岛的小朋友们通过灯塔爱上海洋，将来多出几个舰长、船长，“这是我们的初衷，我们是这么想的也是这么做的”。

退休不褪色，离职不离党，虽然接力棒已经交给了年轻人，王炳交仍然在为灯塔守护做着工作，“我一个放牛娃，能成为全国劳模，成为共产党员，也确实不易，我要把故事讲下去，让孩子们好好学习，做好革命的接班人，这是我最大的心愿”。

曾经，王炳交一家住在离灯塔较远的金口路上，为了能够随时监测灯塔情况，王炳交经常夜不归宿。为了能够兼顾家庭，单位特别照顾他，先是给他批了一间小屋，后来又允许他在塔下一块三角形的空地上，盖起了一片小平房，这样，家才有了家样。而生活也和工作完全融为了一体。为了能够监测灯塔的运行情况，每个房间的屋顶上都有几块透明的玻璃，“这样晚上我就可以随时看到灯塔的光亮，无论是吃饭，还是睡觉，一抬眼就能观察到”。可是，儿子王龙强的上学成了问题。文登路小学离灯塔很远，最初王炳交骑自行车送，后来改骑摩托车，风里来雨里去，骑坏了8辆摩托，腿也因此留下了隐疾。正因为父亲特殊的工作，王龙强从小就一个人玩耍，在这个靠近大海的空旷岬角，没有小伙伴，他跟着父亲登塔，跟着父亲擦拭透镜和玻璃，成了父亲的小帮手，如今也成了接班人。

王炳交的妻子宋素娟说，自1983年结婚以来，她已经习惯了丈夫的执着，虽然他不能将更多的精力放在家庭上，但她能够感同身受他对灯塔的感情，所以丈夫的每一个决定，她都予以支持。现在儿子也承接父亲的职业，负责守护奥帆灯塔，希望儿子能够像父亲一样，好好干。

朴实的话语中，是一家人对灯塔朴素而深厚的情感。

青岛航标处工程师胡中石研究生毕业后，于2017年来到了青岛航标管理站，今年3月份正式来到团岛灯塔，通过深入了解到这座灯塔的历史，他也感受到了包括王炳交先生在内的灯塔人对灯塔的特殊情怀，如今的航标博物馆每年都会接待大量的游客参观，劳模们给大家生动讲述各自的经历，让这里成为山东省和青岛市的科普教育基地。通过这些活动，他也更感受到了传承的重大意义。

所以，未来，他们这些年轻人会继续沿着老一辈的航标走下去!

（半岛全媒体首席记者 张文艳）

[来源：半岛都市报 编辑：王熠冉]