一个青岛家庭的中考“百天日记”：这一考或决定一生

原标题：我的孩子是青娃

文/图　于文璟　李百明

高考决定孩子的一生,但对于青岛娃来说,决定一生的或是中考。

“鹏北海,凤朝阳。又携书剑路茫茫。明年此日青云去,却笑人间举子忙。”又逢中考,数万青岛娃跨过千余个日夜,奔赴这个火热的六月,要么焕然出色,要么埋头磨砺。孩子的中考,按说是一个家庭的私事儿,但又是社会生活中的大事,千千万万个家庭关注,教育理念深层次碰撞,不可不察。

我家儿子叫小贝,是今年中考生里的一个。他就是咱青岛普通家庭普通学校的普通娃,按照网上流行的说法叫“青娃”,绝对不是学霸“牛娃”;至于是否属于打鸡血的“鸡娃”,或许是也或许不是。作为一个家长,我如实记录这次中考,纠结、焦虑、拼搏……尽汇于此。

2月22日　晴

“如果我考砸了,你会把我打上马赛克吗?”

早晨,我端起相机,就是一通乱照。当得知我要用镜头和笔记录他的完整中考,小贝显得有些忐忑,担心考不好会没面子。

“那倒不会,但是……爸爸会有其他办法的。”我听出了他的担心,开起了玩笑。其实我早就笃定好了的,如果“日记”要刊发,不会等到成绩出来。

中考压力山大,无孔不入的存在。

2月23日　略有云

孩子上了初中,尤其是进入初三,家长们就会发现完全跟不上趟了。反比例函数?咋感觉这辈子都没学过。

本想撸起袖子做几道题,给孩子露一手,想了想,又把袖子撸了下来。

错得挺多,我有些生气:“以后别让我给你判卷子了,心脏受不了。不管你学习,咱俩父慈子孝;一管你学习,咱俩鸡飞狗跳……”

2月24日　时雪时雨

“这就是咱家天大的事儿!”媳妇挂断了电话,语气决绝。

当晚,17中举行招生咨询会,本想不去。“听听总是好的。”在老婆的理解里,好像多听一次咨询会,中考就多一分把握。其实,家有考生的父母们,哪一个不是如此,明知无用功,还是会去做。

上了一天班,晚上赶去咨询会。宣传片里,穿着校服的女生自信地说道:“亲爱的初三的同学们,今天我在17中等着你们,三年后我将在清华大学等着你们。”

这碗鸡血,我先干为敬。

2月27日　晴

寒假最后一天,带娃难得出门“放风”,到老城区走走看看。那里的街巷里院间,藏着青岛的百年记忆。

到了信号山附近,甫一下公交车,小贝就愣住了:“你俩不会是嫌我笨,带我来看脑子的吧?”

以前,我老开玩笑,说儿子脑子太笨,要带他去检查,看看里面是不是浆糊。说来也巧,这次下车地点正好就在青医脑科医院,所以儿子借机幽了一默。

自嘲,是孩子们的解压利器。

3月2日　晴

今天犯了嗔戒。

先前跟小贝有过约定,这次中考“百天日记”,秉笔直书有一说一,绝不粉饰。

事情起因是,傍晚我在厨房做饭,小贝放学回了房间,本以为他会抓紧学习。后来,媳妇“告密”说小贝在睡觉。睡就睡呗,孩子早起晚睡学习,累了就睡,醒了就学,我上学那阵儿,就是这么熬过来的,磨刀不误砍柴工。但是,小贝却坚称自己没睡。没睡?躺在床上浪费40分钟?!

其实,他是想睡,又不敢睡。

3月6日　晴

周六,小贝上午去数学补习班,下午去美术补习班。其实,小贝上的补习班算很少了。据我所知,有些同学早晨进了补习班,一直要待到晚上才回家,中午只休息半小时,还算上吃饭时间,一口气报十几个补习班的也有。

我跟媳妇算了一笔账:三年间,我们花在补习班上的钱,文化课有转账记录,共41960元,绘画课没仔细算过,两项加起来肯定过六万,这跟其他家庭比起来,就算垫底。

假设一个娃上了私立学校,三年学费差不多就是十万,报各种班要十万到二十万,三年就要二三十万,对于普通工薪家庭来说,真有点负担不起。

3月8日　晴

出差在外,住在宾馆。

数学老师是位老教师,临近退休,非常敬业,晚上召集家长开了个视频会,最近许多家长陷入焦虑,私信给她。其实我也焦虑,只不过比较大条,忙起来就忘了。

老师说,焦虑没用,大呼小叫更没用,最好的办法就是用实际行动帮助孩子,比如英语、语文的背诵检查等,帮忙不添乱。

此外,一定要在生活方面照顾好孩子。

3月15日　小雨

“下不为例,这是最后一次了。”下班前接到老师的私信,语气严厉,原因是小贝数学作业开了“天窗”。

“这不都是你教我的?”回家本想教训小贝,反倒被他将了一军。小贝做题速度慢,我就给他出了主意——遇到做过多次、一望便知的同类型题,尤其是步骤特别繁琐的,可以直接跳过,初衷是让他腾出时间,多练些生疏题型。学校课间,儿子找老师诚恳认错,顺道把我“出卖”了。

老师跟儿子说:“我舍不得‘骂’你,但一定会狠批你爸。”

(下转A06～A07版)

3月27日　小雨

周六,早晨六点叫小贝起床,他说很累,要求宽限点;六点二十,再去叫他,要求再宽限点。我说:不行!

我坐在床边跟他说,你觉得你累,我也觉得你累,但是我也相信,很多孩子比你更累。我承认天赋的存在,但对99.9%的孩子来说,比的还是谁更努力,青岛最努力的孩子未必就能考全市No.1,但是考最好的高中绝没问题。

中午,看了在全国两会上“火”出圈的网红校长唐江澎的访谈,他表示素质教育必须包含应试能力的提高,音体美劳等都上去了,但是学习成绩下来了,也不叫素质教育。对此,心有戚戚焉。

3月30日　晴

晚上回家,小贝主动到厨房跟我谈心,说放学后去找了语文和物理老师:跟语文老师表明态度,中考一模目标是超过100分,请求老师允许作业可自主选择;跟物理老师说明白,将来会走艺考这条路,学物理的精力要拿出一部分,匀给语数英等。

鼓足了勇气这么做,小贝觉得特别内疚,尤其是物理老师,对他期望还很高,但是心里的石头也算放下了。无论如何,人生就是要不断判断、取舍,并承担产生的后果,我觉得小贝又成熟了一步。

(补记:如孩子条件允许,尽量不要让其“放”任何学科,学会放弃不是件好事儿。)

4月3日　阴

周六,是小贝的补课“套餐”,上午数学下午绘画。某思老师打来电话,说小贝最近状态神勇,个别计算稍显马虎,特意让我表扬下小贝,中考前信心比黄金还宝贵。

晚上填写中考各种表,我们把小贝职务、奖项归拢了一下:校记者团团长、校优秀学生干部、区三好学生……我跟媳妇说,比上不足比下有余,孩子这三年距期望有差距,但是总算凑付。

差强人意,也该知足。

4月5日　晴

中考报名,心急火燎准备各种资料。

上午填了五六张表格,专门出去买了牛皮纸档案袋、打印了社会活动照片。

打听了一下17中美术班,竞争可用惨烈形容,录取分数要到315分左右,含美术考试50分(美术测试满分50分,录取时按五折计入总分),也就是裸分要达到290分以上,而自招录取分只要270分左右,自招门槛比美术班明显要矮了很多。最终,我说服小贝报了自招。这叫有枣没枣打一杆子再说。

(补记:2021年被坊间称为“全民自招”,普通班的机会越来越少,刚上初中或未上初中的孩子,不妨及早调整战略。)

4月8日　晴

下周三、四一模考试,下周六自招考试,“考”验一场接着一场。

夜里3点,我强忍困意爬起来看球——欧冠1/4决赛拜仁慕尼黑VS巴黎圣日耳曼,球场上鹅毛大雪洋洋洒洒。中场休息,也就是3点45分左右,听到小贝起床学习声,他出来找水喝,跟他聊了两句,说加油,才知道他定了3点20分的闹钟。

要不是这场球,我也不知道小贝这么早就起来学习,虽然不鼓励,但还是给他点赞。当然,这不是小贝的常态。

4月15日　多云

中考一模结束。

头疼欲裂,我下班回家就躺下了。媳妇打来电话,说小贝放学步行回家,隔马路挥了挥拳,看上去心情不错。

稍过了一会儿,听见小贝进门声,小家伙扔下书包,直接进了我的卧室,说:这次数学挺坑,有道函数大题有问题,题干说有艘船在小岛的西南,谁能想到西南正好在45度方向呢?

我安慰他说,题干表述确实不严谨,重要考试不会出现。有几句话没说出口,即使题干表述存在歧义,总有同学能够解出来;穷尽可能后发现解题仍缺条件,就应该想到这个“西南”表述有文章。

4月17日　晴

中考自招笔试的日子。

早晨一家三口赶往考场,媳妇专事开车,考虑到必然堵车且车停不下,她把我们送到附近就开车回家;我的主要职责是“记者”,负责记录这次中考,陪考反倒成了“副业”。

等候中,跟陪考家长们热烈交流。中午11点半小贝出考场,看到我的镜头,躲到大门另一侧出来。看得出考得不错,问如果笔试过了咋办?我说不大可能。小贝为给美术腾时间,实际是放了物、化两科,自招本来就是打酱油,为了提前体验中考。我一直教育小贝,有付出才能有收获,这就叫公平。

晚8点查成绩,小贝果然没过,不过考得确实不错。

4月19日　晴

新的一周,上周中考一模成绩出来了。

毫无意外小贝考得挺差,不到二百八的分数有些扎眼,语文、英语只能用发挥失常来形容。晚饭时跟小贝判断了一下形势,总分较低是因为语文拖累,中考时不会这么不给力,但是按照既定战略,一模到不了290分以上,果断放弃报17中美术班,这个班去年录取分数线为290分(315分减去25分美术满分,如果美术考不到满分,文化课分数还得更高),虽然小贝有可能考过这个分数,但是不能冒这个险。

剩下的任务变得单纯,就是全力冲刺17中普通班,力争裸分考上再转美术兴趣班。

4月23日　阵雨

体育中考的日子。

早晨送小贝上学时,跟他说考试在外校进行,可以选择跟同学坐公交,我也可以开车送他们,因为考试报到时间在中午,正好吃饭时间不耽误上班。等了一中午,没等到小贝的电话,说明他应该是挤了公交。后来才知道,当天班里乘公交的只有他一个,同学要么有家长送,要么组团拼车了。

晚上回家,小贝说1000米跑了第二,但是跑完就吐了。这种事儿我经历过,给小贝一个赞,这说明考试时他拼尽了所能。全力以赴,就不后悔。

4月25日　多云

早晨发现昨晚数学卷小贝只做了俩选择题(当然,他还做了别的),我怒向胆边生,告诫他:为啥我上学那会儿成绩始终很好,不是因为多渴望成功,而是因为我多畏惧失败。就是不允许自己失败,对自己下手够狠,我才能成功。

我甩下小贝,6点多钟就背上相机包出门而去,让他自己上学去。

下午放学,小贝没话找话向我认错,说一模第一组合成绩B,属于刚刚压线,物、化、历史、道法老师都跟他谈了话。

越是艰险越向前!除此之外,还有办法么?

4月26日　阵雨

晚饭后坐在电脑前,看青岛VS深圳的中超,最后15分钟扣人心弦。

小贝扶着门跟我聊天,说发现平时极刻苦的同学,竟然也在偷打游戏。我说这个很正常,是忙里偷闲,那些青大附、超银的孩子,哪一个不比你努力?就说你们班吧,你觉得谁最努力?“在下。”小贝对此颇不服气,他常称自己为“在下”。

小贝举例说一模前下了功夫背诗词、字词,同学无人能敌。我问这块儿考得咋样,他说字词考得冷门,错了一题。我接着问,几个小学霸字词考得如何?小贝恍然道:别说,我错的那道题,他们还都作对了。

4月30日　多云

中考前最后一次家长会,校长讲了志愿填报事项,几位老师讲得语重心长:一是坚持到底争取最后胜利;二是父慈子孝不要鸡飞狗跳。

另有两个话题非常触动我:

一是失之毫厘,谬以千里。全市两万考生,前8%到12%的尖子生其实分数只差3.07分,竞争惨烈。尤其是在普高线附近,252分到253分去年堆积了1000多孩子,高一分进普高,低一分是职高。

二是要追求更高层次的精彩人生。初中三年是人生的分水岭,进了职高也会有精彩的人生,但是应该追求更高层次的精彩,即使进了职高,职高也分层次。

5月1日　晴

五一黄金周第一天,上午小贝补习数学,傍晚带他去爬浮山。

这应该是中考前,他的最后一次放松了。小贝一路收集花草昆虫,要回家养着观察,说这是收获最大的一次。前些日子,他抓了好几只蝌蚪,精心养在学习桌上,应该还没变成青蛙,否则在家就能听取娃声一片了。

会当凌绝顶,山顶不时有飞机掠过。我让小贝跟飞机合影,夕阳映照着他的脸庞,风吹起他的蓝色校服。小贝回头问,有没有点意气风发?

5月2日　晴

假期第二天,小贝在家中考冲刺,目测劲头儿十足。

家长会上班主任提醒,两件事儿是当务之急:一是保障第一组合达B,否则上不了优质高中,以前家长们争论啥是优质高中,老师这次给出定义——能招满的就是优质高中,也就是说青岛所有公办高中都是优质高中;二是补上学科短板,总有专家呼吁不要公布考试排名,不公布排名咋知道短板是啥?小贝的相对短板是英语,感谢数学老师硬生生把数学给提上去了。

小贝全天大部分时间都在学物理(保第一组合)和英语(补齐短板)。

5月5日　晴

家有一娃中考,全家老少动员。

五一假期最后一天,姥姥姥爷扛着炖好的肘子,来慰问冲刺中考的小贝。小贝上幼儿园前,一直是两位老人家带着,期间学会了培育花草,尤其是各种草药,俨然成了“老中医”,所以跟姥姥姥爷感情很深,但是近期忙着复习,已有仨月没有见面。

姥姥嘱咐一定要照顾好饮食,这是中考决胜的关键,并考虑住过来专事做饭。我跟媳妇都表示盛情领了,但是没必要如此兴师动众,我们得有颗平常心。

5月8日　轻霾

周六,但因为五一调休,小贝正常上课。

晚上吃饭时,小贝唠叨说同学们现在都很Happy,只有他特立独行,学习不好的同学不见担忧,学习好的已开始想象高中生活——准备考2中的男生,夸耀男生宿舍有独立浴室;准备考58中的女生,则表示食堂小炒特别好吃。“他们哪来的自信?这不是还没考上嘛。”小贝说。

“自信点还是好,这就像打仗,如果不相信自己能取胜,那干脆直接跪了得了。当然,谦虚谨慎也很重要。”我回答说。

5月13日　晴

上午老早收到数学老师信息:“考前都有疲惫期,过了这周就好了,别担心。”感觉像是发错了,无缘无故冒出这么一句。

中午谜题破解——小贝测验考出“史上最差成绩”,老师是提前给打预防针,担心我收拾小贝。傍晚我给老师回复:“感谢老师宽慰,希望小贝知耻而近乎勇。”

在我看来,很多孩子成绩之所以不咋地,是因为默认技不如人的现实,不再敬畏失败并丧失勇气。晚上就这件事儿,简单给小贝聊了两句,没有深究。

艰难险阻,都得孩子自己扛过去。

5月16日　阴

美术专业测试的日子,是骡子是马,该牵出来遛遛了。

上午17中考试,目送小贝背着画板,消失在学生中间,我转头去了附近的北岭山,玩耍了一上午。作为家长,焦虑又有什么用呢,难道我就是人们嘴里常说的佛系家长?

小贝考完后心情不错,每次画画都是他最自信的时候,感觉发挥还行,当然比自己画得好的也有不少。

中午开车40多公里,马不停蹄奔赴遥远的6中测色盲色弱。学校四面群山环绕,旁边小河流水潺潺,满树樱桃红了,俨然一番世外桃源。小贝拿到准考证,撒野跑到河边、田园玩了半天。傍晚回家,姥爷已经煮好饺子送来。

5月18日　晴

第一时间查了美术测试成绩,6中、17中都顺利通过。

傍晚正在厨房做饭,小贝放学推门回家,我说恭喜,两个美术测试都过了。小贝说,你还能这么高兴,肯定不知道二模成绩。小贝二模数学考崩了,虽然此前已做心理准备,我仍忍不住数落了几句。

小贝说题绝大多数都会,就是最近压力有点儿大,家长天天就知道指责,孩子能考好吗?我说做个假设,如果你儿子考这个分,你会不会叨叨他呢?小贝沉默了片刻说:“那你该表扬的时候,也没认认真真表扬啊。”

此话有理,以后表扬要真诚。

5月20日　多云

今起三天是填报志愿的大日子。

中考娃要根据自身实力等,选出情投意又合的学校。前一天晚上做足了功课,因为小贝准备走艺术路线,加上成绩并非翘楚,所以可选择的排列组合不多,免去了很多家长的选择困难。提前跟班主任汇报了一下,然后就是填报信息、打印表格,一切正常。

最近小贝压力山大,学习和考试已变形走样,脾气见长。如何给孩子“卸(压)力”,是中考家长的世纪难题,你能讲的大道理,孩子们心里门儿清。孩子除了自己走出来,别无其他办法。

这,就是成长的代价。

5月23日　大雾

周日早晨,小贝早起做数学试卷,最后的第24题久攻不下,这是道分值12分的题,分值高难度也大。我急着去单位加班,就让小贝拍照发给我。

忙活完单位的事儿,我抽空用了大概20分钟,解决了小贝那道难题,心中难免窃喜——儿子百思不得其解,老子轻轻松松化解。给儿子电话讲题时,难免指点江山、语气豪横,同事听后开玩笑说:听这耀武扬威的口气,有你这样的爸爸,孩子承受多大压力?你要深刻反省一下了。

晚上吃饭时,我转述了同事的话,小贝脸上闪过一丝难以觉察的笑。

5月26日　阵雨

同事有娃今年高考,转发给我一条“考前家长千万不能说的十大禁语”。其中第一条就是:加油,祝你成功。

“加油”“祝福”都不能说了?其实想想也有道理,祝福约等于期许,期许就等于压力,孩子考得如何自己心中有数,乱加油就是乱阵脚。

小贝对这件事儿的看法是,这些话都是“废话”,毫无营养。专家建议,考前不要对孩子讲任何期望,不要主动过问考试的情况。家长之间也应避免谈及孩子学习的话题,因为会涉及到孩子间的比较,或多或少影响家长的心情,进而影响到考生情绪。

毕业前夕,小贝光荣地成为了一名预备团员。

5月27日　晴

晚饭后,小贝说不想学美术了——没有一点防备,变化来得猝然。

前几天刚填报了志愿,怎么说变就变了呢?按照小贝自己的说法,他想转行去学生物,将来做个“植物猎人”,也就是发现新物种或让养在“深闺”中的植物远播他乡。

我和媳妇苦口婆心说教,不要被一时情绪左右,过几天又喜欢美术了也未可知,当务之急是考上高中。其实,这个问题很多家长都会遇到,你给孩子苦心规划的人生路线,都会在某个时间点转向,哪边通向坦途哪边充满荆棘,无法预料。

少年,无论你选择哪条路,都不要停下脚步,你只管一路走。

5月30日　晴

闲聊说到教育公平问题。

我跟小贝讲:20年前高考全国统一试题,北京文科重点本科录取线是454分,而山东专科的录取线就高达509分。青岛有三个女生分别是:522分(理科)、457分(文科)、506分(文科),最好的结果却是读高职、电大。于是,三人状告教育部轰动全国,第二年北京宣布自主命题,不再使用全国卷。

小贝接话道:“虽然录取分数线低,但北京孩子同样努力。”这话也有道理,海淀黄庄被称为“宇宙补习中心”,只不过青岛孩子为高考埋头苦干时,北京孩子可能已在忙于托福、钻研火箭了。

6月10日　阵雨

天际乌云含雨重。

临近下班放学,突然乌云翻滚,似有骤雨来临,于是我驾车拐了个弯,到校门口接小贝去!这是初中三年,我唯一一次也是最后一次接小贝放学,明天上午上完最后一课,小贝就要跟初中说再见了。

蹦蹦跳跳躲着水坑跑出校门,小贝发现我撑着伞在等他,有点惊讶:“今天表现不错哟,太阳从西边出来么?”我跟他打趣:“不是太阳从西边出来了,是因为雨从西边出来了。”

以前风雨从未替小贝遮挡,不是我和媳妇不尽责,而是深信:不经风雨,怎么见彩虹。

6月11日　多云

上午是最后一课。

说是最后一课,其实是语数英三科答疑。离校前欢脱的Party,每个同学都得了一个橙子,寓意心想事“橙”。同学们在黑板上签下名字,随后小贝又去各个办公室,向初一、初二教过自己的老师告别。跟小贝一样,我和媳妇对每位老师都感恩感激。

晚上避谈学习,我在房间打游戏,小贝推门进来:“好啊,我在学习备考,你竟然躲在屋里打游戏。”说着把一枚团徽举到我面前,让帮他看看怎么佩戴,这是初中的荣誉勋章。我接过来用手指使劲掰了掰,小贝忙说:“千万可得小心点,别掰坏啊。”

6月12日　大雾

当妈的会有什么坏心思呢?

“明天考试,是穿长袖还是穿短袖?”“明天考试,带饮料会不会越喝越渴?”“明天考试……”考试前一天,媳妇的絮絮叨叨终于把小贝惹炸毛了:“你咋啥事儿都管呢?”

考试之前话多,本身就是媳妇紧张的表现,而且容易带小贝的节奏。她说的每一句话都对,都出自一片爱心,但效果却适得其反。每次大事面前,反正我的经验就是静悟,就怕旁人叽叽喳喳。

考前半个月,我小心翼翼、苦心经营的安静祥和氛围要毁于一旦?抓狂。

6月13日　阴

中考第一天,出奇的凉爽。

早晨8点出门讨个吉利,到达考场时绝大部分考生已进考场,门口只剩眼巴巴陪考的家长。下车后我本来打算掏出相机拍照留念,但热心的老师一把将小贝拉进了考点。

中午,小贝按照几天前的约定,去姥姥家吃饭、休息。饭后姥姥姥爷怕影响小贝休息,大中午的出去遛弯了。

考点就挨着小贝曾经上过的幼儿园。下午考试结束,我特意没有开车,跟小贝去挤公交回家。这段路九年、十年前,我们曾经每天一起走过,同样的路,走着走着,时光就把我催“熟”,把小贝催大了。

编者注:原文近四万字,刊发时进行了删节。

[来源：半岛都市报 编辑：亚麦]